আমি একটা বিশ্রী এলাকায় বাস করি।
আশেপাশে একগাদা অশিক্ষিত, বর্বর এবং ত্রানচোর লোকেদের বসবাস।
একটু আগেই সিটি কর্পোরেশনের একজন পরিচ্ছন্নতা কর্মী এসেছিলেন ময়লা সংগ্রহ করতে। জ্বী, এই বৃষ্টির মাঝেই। এক মহিলা বলে উঠলেন, “খিরে মাগ্গির ফুয়া, এতক্কন কা লাগের? যলদি লইয়েরে যা ছুনু। গন্দে মরি যাইর।” ?
জ্বী, এটা সেই অশিক্ষিত মহিলা, যার বাসা এখনও গরিবের জন্য বরাদ্দকৃত ত্রানে ভর্তি। মহিলা যাকে গালি দিলো, যাকে আপনারা ময়লা ওয়ালা বলেন, তাঁরাই কিন্তু আসল পরিচ্ছন্ন ব্যক্তি। নামমাত্র বেতনে আপনার-আমার শহর নিরলসভাবে পরিচ্ছন্ন রাখার দায়িত্ব পালন করে যাচ্ছেন।
আপানাদের গালি শুনে, ঝড়-বৃষ্টি উপেক্ষা করে প্রতিটি দিন তাঁরাই আপনার দুয়ারে আবার ফিরে আসে। আপনার বাসার ময়লাগুলো তো তাঁরা ঠিকই পরিষ্কার করে দেয়। কিন্তু, আপনাদের মনের ময়লা পরিষ্কার করবেন কি দিয়ে?